La madre del terrorista di Berlino: “Non era mio figlio”
La madre di Abdul Ballout, il terrorista che ha attaccato durante il Pride di Berlino, cerca di comprendere il passo verso la violenza del figlio.
La madre di Abdul Ballout, il 21enne che ha attaccato durante il Pride di Berlino il 25 luglio 2026, cerca di comprendere il passo verso la violenza del figlio. “Non era mio figlio”, dice, mentre indica i numeri di chiamate perse sul suo cellulare. Ballout, che era disoccupato e non aveva obblighi particolari, aveva iniziato a mostrare segni di radicalizzazione, ma la madre non riusciva a capire come un ragazzo che amava la famiglia potesse diventare un terrorista. La sua voce tremola mentre racconta la sua storia, cercando di conciliare l’immagine del figlio che conosceva con quella che le autorità hanno stabilito.
Radicalizzazione e propaganda online
Ballout aveva iniziato a pubblicare propaganda dell’ISIS nel 2024 e aveva tentato di unirsi al gruppo in Africa nel 2025, ma era stato rifiutato in Mauritania. Su piattaforme come TikTok e Telegram, aveva accumulato centinaia di follower, con commenti che lodavano la sua voce. I video e gli audio ottenuti da WELT mostravano Ballout che recitava il Corano e sembrava predicare. La sua conversione dal sunnismo all’islamismo radicale nel 2021 segnava un cambiamento significativo, ma la madre non aveva mai visto il figlio così distante da lei.
Ballout aveva iniziato a cambiare il suo numero di telefono costantemente, almeno cinque volte in dieci giorni. “Perché stai cambiando nuovamente il numero?” aveva chiesto, ma lui rispondeva sempre con la stessa frase: qualcuno lo seguiva, lo faceva sentire minacciato. I poliziotti avevano classificato Ballout come un individuo a rischio nel maggio 2026, dopo che aveva partecipato a eventi di proselitismo islamico e aveva iniziato a esprimere apertamente il suo rifiuto per l’ordine democratico tedesco. La madre non sapeva di questi passi, ma i documenti trovati in casa dopo l’attentato hanno rivelato un’altra faccia del figlio.
Un attacco che ha cambiato la vita
Il 25 luglio, Ballout aveva guidato un furgone in una folla durante il Pride di Berlino, fermando la macchina e iniziando ad attaccare con un machete. Una donna polacca è morta, almeno 29 sono rimasti feriti. Ballout era stato catturato in un giardino di Spandau, dove aveva tentato di attaccare i poliziotti con un coltello, ma era stato ucciso da un colpo di arma da fuoco. La madre ha visto i documenti del noleggio del furgone, che indicavano lui come il proprietario. “Quando ho visto quel documento, ho capito che non poteva significare niente di buono”, dice. La sua vita è cambiata per sempre, e il figlio è morto, ma la sua storia resta un mistero per la madre.
Ballout aveva chiesto alla madre di informare il suo partner che aveva un nuovo numero di telefono. Il 2 giugno 2026, il giorno del compleanno di Ballout, i poliziotti avevano visitato la sua casa, sospettando un potenziale pericolo. La madre non aveva notato nulla di strano, ma i servizi di polizia avevano trovato un’arma apparentemente in suo possesso. Ballout aveva testato se era sotto osservazione, ma la madre non aveva capito il significato di quel gesto. “Voleva vivere”, dice, “aveva parlato del futuro, di una famiglia, di tutti i progetti che aveva ancora davanti a sé. Niente aveva suggerito che fosse un addio.”
Dopo l’attentato, la madre ha visto i documenti del noleggio del furgone, che indicavano lui come il proprietario. “Quando ho visto quel documento, ho capito che non poteva significare niente di buono”, dice. La sua vita è cambiata per sempre, e il figlio è morto, ma la sua storia resta un mistero per la madre. La madre non ha mai smesso di cercare il figlio, inviando messaggi dopo l’attentato, ma non ha ricevuto risposta. Solo quando le sue figlie hanno chiamato per informarla dei report sui media, ha scoperto la verità. Ballout era morto, e la sua vita è finita in un attacco che ha scosso la città.